अंतरिक्ष में लॉन्च होने पर कैसा लगता है



अंतरिक्ष में लॉन्च होने पर कैसा लगता है

ओक्लाहोमा में डेमोक्रेटिक सीनेटर के रूप में निर्वाचित होना आज अंतरिक्ष यात्री बनने की तुलना में आसान है। नासा को बहुत से लोगों की आवश्यकता नहीं है (चूंकि अमेरिका के पास कोई मानवयुक्त रॉकेट नहीं है), और आशान्वित आवेदकों को एमआईटी से तकनीकी पीएचडी के साथ हजारों अन्य उच्च-प्राप्तकर्ताओं के पूल से बाहर खड़ा होना होगा। उसके शीर्ष पर, अंतरिक्ष यात्रियों को चरम भौतिक रूप में, सक्षम पायलटों से अधिक होना चाहिए, और यह साबित करना होगा कि वे अंतरिक्ष यान के तंग क्वार्टर में घूमने के लिए पर्याप्त सुखद हैं। यही कारण है कि आधुनिक अंतरिक्ष यात्री साहसी नहीं हैं, देर रात पार्टी करते हैं, जंगली प्रतिभाएं हैं सही वस्तु वह था।

माइक मासिमिनो, एमआईटी के एक मैकेनिकल इंजीनियर, जिन्होंने ह्यूस्टन में मैकडॉनेल डगलस एयरोस्पेस में काम किया और हबल स्पेस टेलीस्कोप को अपग्रेड करने के मिशन पर अंतरिक्ष के लिए उड़ान भरी, कोई अपवाद नहीं है। जो चीज उन्हें एक असाधारण बनाती है, वह है नासा के आत्म-हीन दार्शनिक के रूप में उनकी भूमिका, आश्चर्य की भावना के साथ पूर्ण, जो नील डेग्रसे टायसन की प्लेबुक से बाहर है, और रॉकेट और अंतरिक्ष यान के लिए उत्साह है जो किसी भी पांच साल के बच्चे को विस्फोट करना चाहता है। उसे। यहाँ, उनकी आगामी पुस्तक से, स्पेसमैन , मैसिमिनो अपने सबसे अच्छे रूप में है - नर्वस-ब्रेक्ड, रोमांचित, और अंतरिक्ष में सबसे बड़े साहसिक कार्य के लिए तैयार है। - ऐली किन्कैडो

एसटीएस-109 क्रू आगे से पीछे: डुआने जी. केरी (बाएं), स्कॉट डी. ऑल्टमैन (दाएं); नैन्सी जे. करी; जॉन एम. ग्रुन्सफेल्ड (बाएं), पेलोड कमांडर, और रिचर्ड एम. लिनेहन (दाएं); जेम्स एच. न्यूमैन (बाएं) और माइकल जे. मासिमिनो (दाएं)।





मैंने पहली बार पृथ्वी को छोड़ा। मैं अंतरिक्ष यान में सवार हो गया कोलंबिया और मैंने कक्षा में 350 मील की दूरी तय की। यह एक बड़ा दिन था, एक ऐसा दिन जिसके बारे में मैं सात साल की उम्र से सपना देख रहा था, एक दिन जब मैं नॉनस्टॉप के लिए प्रशिक्षण ले रहा था क्योंकि नासा ने मुझे छह साल पहले अंतरिक्ष यात्री कार्यक्रम में स्वीकार कर लिया था। लेकिन इतनी सारी प्रतीक्षा और योजना के बावजूद, मैं अभी भी तैयार नहीं था। इस ग्रह पर आप जो कुछ भी करते हैं, वह आपको वास्तव में इसके लिए तैयार नहीं कर सकता है कि इसे छोड़ने का क्या मतलब है।

हमारी उड़ान, एसटीएस-109, हबल स्पेस टेलीस्कॉप के लिए एक सर्विसिंग मिशन था। हम सात, पांच दिग्गजों और दो बदमाशों के दल थे, मैं और मेरे दोस्त डुआने केरी, एक वायु सेना के आदमी। हमने उसे डिगर कहा। प्रत्येक अंतरिक्ष यात्री को एक अंतरिक्ष यात्री उपनाम मिलता है। मेरे नाम की वजह से और क्योंकि मैं छह फुट तीन इंच का हूं, सभी ने मुझे मास कहा।

हमारा नाइट लॉन्च होने वाला था। सुबह के तीन बजे, हम कैनेडी स्पेस सेंटर में क्रू क्वार्टर से बाहर निकले, जहां एस्ट्रो वैन हमें लॉन्चपैड पर ले जाने के लिए इंतजार कर रही थी। 9/11 के आतंकवादी हमलों के बाद से यह केवल दूसरा शटल मिशन था, और वहां हेलीकॉप्टर ओवरहेड चक्कर लगा रहे थे और स्वाट लोगों की एक टीम सबसे बड़ी हमला राइफलों के साथ खड़ी थी जो मैंने कभी देखी थी। लॉन्च में हमेशा कड़ी सुरक्षा थी, लेकिन अब यह और भी अधिक था। डिगर मेरे ठीक बगल में खड़ा था। वाह, उन्होंने कहा, सुरक्षा को देखो। शायद यह 9/11 की बात है।

मैंने कहा, मुझे नहीं पता। मुझे लगता है कि वे यहां यह सुनिश्चित करने के लिए हैं कि हम वास्तव में आगे बढ़ें।

मुझे घबराहट होने लगी थी। मैंने किसके लिए साइन अप किया था? मैं कसम खा सकता था कि स्वाट के लोगों में से एक मुझे घूर रहा था - संभावित आतंकवादियों पर नहीं, बल्कि मुझ पर। ऐसा लगा जैसे उसकी आँखें कह रही हों, इसके लिए दौड़ने के बारे में मत सोचो, दोस्त। अब बहुत देर हो चुकी है। आपने इसके लिए स्वेच्छा से काम किया। अब मेरी बस में बैठो।

हम आगे बढ़े और लॉन्चपैड की ओर बढ़े, हमारे चारों ओर सब कुछ पिच-ब्लैक था। क्षितिज पर एकमात्र प्रकाश स्वयं शटल था, जो हमारे पास आते ही बड़ा और बड़ा हो गया, ऑर्बिटर और उस विशाल जंग-नारंगी ईंधन टैंक के प्रत्येक तरफ दो ठोस रॉकेट बूस्टर, पूरी चीज नीचे से फ्लडलाइट्स से जगमगा उठी।

ड्राइवर ने लॉन्चपैड तक खींच लिया, हमें बाहर जाने दिया, फिर मुड़ गया और उसे ब्लास्ट ज़ोन से बाहर निकाल दिया। हम में से सात वहाँ खड़े थे, अपनी गर्दन को टटोलते हुए, इस विशाल अंतरिक्ष यान को देख रहे थे, जो मोबाइल लॉन्चर प्लेटफॉर्म से ऊपर सत्रह मंजिलों की ऊंचाई पर था। मैं प्रशिक्षण, दौड़ने की कवायद के लिए बहुत बार शटल से बाहर गया हूँ। लेकिन जब मैं इसके पास था, टैंक में कभी भी कोई गैस नहीं थी, तरल ऑक्सीजन और तरल हाइड्रोजन जो रॉकेट ईंधन बनाते हैं। वे इसे रात से पहले तक नहीं डालते, क्योंकि एक बार जब आप रॉकेट ईंधन डालते हैं तो यह बम में बदल जाता है।

शटल ये अधर्मी आवाजें निकाल रही थी। मैं ईंधन पंपों को काम करते हुए, भाप से फुसफुसाते हुए, धातु की कराह और ईंधन की अत्यधिक ठंड के तहत घुमाते हुए सुन सकता था, जो शून्य से सैकड़ों डिग्री नीचे है। रॉकेट ईंधन बहुत कम तापमान पर जलता है, जिससे भारी मात्रा में धुआं निकलता है। वहाँ खड़े होकर, ऊपर की ओर देखते हुए, मैं इस चीज़ की शक्ति को महसूस कर सकता था। ऐसा लग रहा था कि कोई जानवर वहां हमारा इंतजार कर रहा हो।

हम जो करने वाले थे, उसका पूरा अहसास मुझ पर होने लगा था। दिग्गज, जो लोग पहले उड़ चुके थे, वे मेरे सामने थे, एक-दूसरे को हाई-फिविंग कर रहे थे, उत्साहित हो रहे थे। मैंने उन्हें ऐसे देखा क्या वे पागल हैं? क्या वे नहीं देखते कि हम अपने आप को एक ऐसे बम से बाँधने जा रहे हैं जो हमें सैकड़ों मील आकाश में उड़ा देगा?

मुझे डिगर से बात करनी है, मैंने सोचा। डिगर मेरी तरह एक धोखेबाज़ है, लेकिन उसने खाड़ी युद्ध में F‑16 फाइटर जेट उड़ाए। वह किसी चीज से नहीं डरता। वह मुझे बेहतर महसूस कराएगा। मैं उसकी ओर मुड़ा, और वह इस बात को घूर रहा था, उसका जबड़ा नीचे लटक रहा था, उसकी आँखें खुली हुई थीं। यह ऐसा था जैसे वह एक ट्रान्स में था। उसने वैसा ही देखा जैसा मैंने महसूस किया। मैंने कहा, डिगर। कोई जबाव नहीं।

खोदनेवाला! कोई जबाव नहीं।

खोदनेवाला!

उसने खुद को इससे बाहर निकाला। फिर वह मेरी ओर मुड़ा। वह एक भूत के रूप में सफेद था।

स्पेस शटल कोलंबिया ने 1 मार्च, 2002 को अपनी 27वीं उड़ान, एसटीएस-109 शुरू की। सौजन्य नासा



लोग मुझसे हमेशा पूछते हैं कि क्या मुझे कभी अंतरिक्ष में जाने में डर लगता था। उस समय, हाँ, मैं डर गया था। उस समय तक मैं खुद को डराने के लिए बहुत उत्साहित और बहुत व्यस्त प्रशिक्षण था, लेकिन लॉन्चपैड पर इसने मुझे मारा: शायद यह इतना अच्छा विचार नहीं था। यह वास्तव में गूंगा था। मैंने ऐसा क्यों किया? लेकिन उस समय पीछे मुड़ना नहीं था।

जब आप लॉन्च करने के लिए तैयार हो रहे होते हैं, तो आपके पास एड्रेनालाईन की इतनी बड़ी भीड़ होती है, लेकिन साथ ही पूरी प्रक्रिया तैयार और थकाऊ होती है। लॉन्च टॉवर के नीचे से, आप नब्बे फीट पर लॉन्च प्लेटफॉर्म तक एक लिफ्ट लेते हैं। आप एक आखिरी गड्ढा वहाँ के बाथरूम में रुकते हैं - पृथ्वी पर अंतिम शौचालय, वे इसे कहते हैं - और फिर आप प्रतीक्षा करते हैं। एक समय में, ग्राउंड क्रू प्रत्येक अंतरिक्ष यात्री को ऑर्बिटर एक्सेस आर्म, टॉवर और शटल के बीच के गैंगवे में ले जाता है। आप अपनी बारी का इंतजार करते हुए कुछ देर के लिए मंच पर बाहर हो सकते हैं। अंत में वे आते हैं और आपको ले जाते हैं, आपको बांह के पार एक छोटे से सफेद कमरे में ले जाते हैं जहाँ वे आपके पैराशूट हार्नेस को लगाने में आपकी मदद करते हैं। फिर आप क्लोज-सर्किट कैमरे पर अपने परिवार को अलविदा कहते हैं और शटल हैच से अंदर जाते हैं। आप मध्य डेक पर प्रवेश करते हैं, जहां चालक दल के रहने के क्वार्टर हैं। एक छोटी सी सीढ़ी के ऊपर फ्लाइट डेक है। न तो बहुत बड़ा है; यह शटल के अंदर बहुत आरामदायक है। पायलट और कमांडर सहित चार अंतरिक्ष यात्री लॉन्च के लिए फ्लाइट डेक पर बैठते हैं। उन्हें खिड़कियां मिलती हैं। शेष तीन मध्य डेक पर बैठते हैं।

एक बार जब आप अंदर होते हैं, तो ग्राउंड क्रू आपको अंदर ले जाता है। वे आपके हेलमेट को आपके नारंगी लॉन्च और एंट्री सूट में चिपकाने में आपकी मदद करते हैं। आप अपने ऑक्सीजन की जांच करें, अपने गियर की जांच करें। फिर तुम वहीं पड़े हो। यदि आप मध्य-डेक पर हैं जैसे कि मैं कोई खिड़कियां नहीं हैं, तो लॉकर की दीवार के अलावा देखने के लिए कुछ भी नहीं है। आप वहां कुछ घंटों के लिए सब कुछ जांचने के लिए इंतजार कर रहे हैं। आप अपने साथियों के साथ चैट करते हैं और आप प्रतीक्षा करते हैं। हो सकता है कि अपने घुटने पर टिक-टैक-टो का खेल खेलें। आप सोच रहे हैं कि आप लॉन्च करने जा रहे हैं, लेकिन आप निश्चित नहीं हो सकते। नासा का लॉन्च कंट्रोल सेंटर खराब मौसम या अंतरिक्ष यान के साथ कुछ भी संदिग्ध होने के कारण अंतिम मिनट तक एक उड़ान को रद्द कर देगा, इसलिए आप वास्तव में लिफ्टऑफ तक कभी नहीं जान पाएंगे। एक बार जब यह लगभग एक घंटे का हो जाता है, तो आप अपने दोस्तों को देखते हैं जैसे, ठीक है, ऐसा लगता है कि वास्तव में ऐसा हो सकता है . फिर यह तीस मिनट तक कम हो जाता है। फिर दस मिनट। फिर एक मिनट। तब यह गंभीर हो जाता है।

कुछ सेकंड शेष होने पर, सहायक बिजली इकाइयाँ शुरू हो जाती हैं। वह जानवर जिसने आपको लॉन्चपैड पर डरा दिया? अब वह जानवर जाग रहा है। छह सेकंड में आप मुख्य इंजन के प्रकाश की गड़गड़ाहट महसूस करते हैं। पूरा ढेर एक पल के लिए आगे झुक जाता है। फिर शून्य पर यह फिर से सीधा झुक जाता है और जब ठोस रॉकेट बूस्टर प्रकाश करता है और वह तब होता है जब आप जाते हैं। कोई सवाल ही नहीं है कि आप आगे बढ़ रहे हैं। यह ऐसा नहीं है ओह, क्या हम अभी तक चले गए? नही यह है धमाका! और तुम चले गए। टावर को खाली करने से एक घंटे पहले आप 100 मील जा रहे हैं। आप साढ़े आठ मिनट में 0 से 17,500 मील प्रति घंटे की रफ्तार पकड़ लेते हैं।

यह अवास्तविक था। मुझे ऐसा लग रहा था कि कोई विशालकाय विज्ञान कथा राक्षस नीचे पहुंच गया है और मुझे छाती से पकड़ लिया है और मुझे ऊपर-नीचे कर रहा है और इसके बारे में मैं कुछ नहीं कर सकता था। लॉन्च करने के ठीक बाद, मुझे एहसास हुआ कि लॉन्च के दौरान कुछ गलत होने पर हमें क्या करना है, इस बारे में सभी प्रशिक्षण - कैसे बेल आउट करना है, पैराशूट कैसे संचालित करना है, कैसे एक आपातकालीन लैंडिंग करना है - मुझे एहसास हुआ कि उन सभी वर्षों प्रशिक्षण पूरी तरह से व्यर्थ थे। इस चीज़ में चढ़ने के बारे में हमें ठीक महसूस कराने के लिए यह सिर्फ फिलर था। क्योंकि अगर यह नीचे जा रहा है, तो यह जा रहा है नीचे . यह या तो एक अच्छा दिन होने वाला है या यह एक बुरा दिन होने वाला है, और कोई बीच में नहीं है। शटल के पूरे इंटीरियर में आपातकालीन तख्तियां और सुरक्षा संकेत हैं, जो आपको बता रहे हैं कि क्या करना है और कहां जाना है। मरने से पहले आपको पढ़ने के लिए कुछ देने के लिए वह सामान है।

लगभग एक मिनट के बाद, एक बार जब पहला झटका लगा, तो यह भावना मेरे ऊपर आ गई। जाने का अहसास हुआ। जैसे, सचमुच जा रहा है। न सिर्फ अलविदा बल्कि अलविदा . मैं पहले घर से दूर था, छुट्टियों और सड़क यात्राओं पर, कैलिफ़ोर्निया के लिए उड़ान भर रहा था, पूर्वी टेक्सास में शिविर जा रहा था। लेकिन इस बार, मेरा घर, यह सुरक्षित ठिकाना मैंने अपनी पूरी जिंदगी जान लिया था, मैं इसे इस तरह पीछे छोड़ रहा था जैसा मेरे पास पहले कभी नहीं था। ऐसा ही लगा: सचमुच पहली बार घर छोड़कर।

इसे कक्षा में स्थापित करने में साढ़े आठ मिनट का समय लगता है। साढ़े आठ मिनट बैठने का एक लंबा समय है और आश्चर्य है कि क्या आज वह दिन होगा जब आप इसे प्राप्त करेंगे। आप ज्यादा कुछ नहीं कह सकते क्योंकि आपका माइक लाइव है और आप कॉम पर नहीं जाना चाहते हैं और कुछ भी बेवकूफी नहीं कहना चाहते हैं जो लोगों को विचलित कर सकता है। यह चतुर बनने की कोशिश करने का समय नहीं है। आप बस वहीं लेटे रहते हैं, अपने दोस्तों को देखते हैं, इंजनों की गगनभेदी गर्जना सुनते हैं, शटल के कंपन को महसूस करते हैं और कंपकंपी करते हैं क्योंकि यह पृथ्वी के वायुमंडल से बाहर निकलने के लिए लड़ता है। आप अंत में लगभग ढाई मिनट तक तीन ग्राम तक उठते हैं और आपको ऐसा महसूस होता है कि आपका वजन आपके शरीर के वजन से तीन गुना है। यह ऐसा है जैसे आपके सीने पर ईंटों का ढेर है। पूरी बात को नियंत्रित हिंसा के रूप में अभिव्यक्त किया जा सकता है, जो मनुष्यों द्वारा बनाई गई शक्ति और गति का अब तक का सबसे बड़ा प्रदर्शन है।

जैसे ही आप पृथ्वी के वायुमंडल से बाहर जा रहे होते हैं, ईंधन टैंक पर आपको पकड़े हुए बोल्ट उड़ जाते हैं। आप शटल की दीवारों के माध्यम से इन दो दबे हुए विस्फोटों को सुनते हैं - गड़गड़ाहट! गड़गड़ाहट! - और फिर ईंधन टैंक चला गया है और इंजन कट गया है और पूरी चीज अचानक शुरू हो गई है। गर्जना बंद हो जाती है, कंपकंपी रुक जाती है, और यह शांत हो जाता है। आपने केवल कुछ उपकरणों के कूलिंग फैन्स के बारे में सुना है जो बैकग्राउंड में धीरे से घूम रहे हैं। आपके आस-पास सब कुछ भयानक है, पूरी तरह से स्थिर है।

आप अंतरिक्ष में हैं।

एक बार जब इंजन कट जाता है और आप कक्षा में होते हैं, तो शटल अब तेज नहीं होता है। आपकी धारणा यह है कि आप पूर्ण विराम पर आ गए हैं। आप १७,५०० मील प्रति घंटे की गति से आगे बढ़ रहे हैं, लेकिन आपका आंतरिक कान आपके मस्तिष्क को बता रहा है कि आप पूरी तरह से स्थिर हैं; आपका वेस्टिबुलर सिस्टम गुरुत्वाकर्षण पर काम करता है, और बिना किसी गुरुत्वाकर्षण संकेत के, सिस्टम को लगता है कि आप हिल नहीं रहे हैं। तो आपको यह अनुभूति होती है कि आप आगे की ओर झुक रहे हैं लेकिन जब इंजन कट जाता है तो आप रुक जाते हैं। आपको ऐसा लगता है कि आप भोजन कक्ष की कुर्सी पर सीधे बैठे हैं, सिवाय इसके कि आप अभी भी अपनी पीठ के बल सपाट हैं। यह पूरी तरह से विचलित करने वाला है।

मैंने जो पहला काम किया, वह था खुद से पूछना, क्या मैं अभी भी जीवित हूँ? मुझे जवाब देने में एक पल लगा। हाँ, मैं अभी भी ज़िंदा हूँ। हमने इसे सुरक्षित रूप से बनाया है। मुझे अपनी बेयरिंग प्राप्त करने में एक या दो मिनट का समय लगा। फिर, एक बार जब मुझे अभ्यस्त महसूस हुआ, तो यह काम पर जाने का समय था। मैं ऊपर पहुंचा और अपना हेलमेट उतार दिया और - जैसे मैंने टॉम हैंक्स को करते देखा था अपोलो १३ - मैंने इसे बाहर रखा और इसे जाने दिया और इसे मेरे सामने हवा में लहराया, भारहीन।

से पुनर्मुद्रित अंतरिक्ष यात्री: ब्रह्मांड के रहस्यों को उजागर करने के लिए एक अंतरिक्ष यात्री की असंभव यात्रा कॉपीराइट © 2016 माइकल जे मासिमिनो द्वारा। क्राउन आर्केटाइप द्वारा प्रकाशित, पेंगुइन रैंडम हाउस एलएलसी की एक छाप।

एक्सक्लूसिव गियर वीडियो, सेलिब्रिटी इंटरव्यू, और बहुत कुछ तक पहुंच के लिए, यूट्यूब पर सदस्यता लें!

३० मिनट फैट बर्निंग वर्कआउट