टॉम पेटी अभी भी पीछे नहीं हटेंगे



टॉम पेटी अभी भी पीछे नहीं हटेंगे

टॉम पेटी के घर के लिए ड्राइव टॉम पेटी गीत की तरह लगता है। यह घाटी में शुरू होता है, निश्चित रूप से, रेसेडा और मुलहोलैंड और वेंचुरा बुलेवार्ड से गुजरता है। इसके बाद पैसिफिक कोस्ट हाईवे का एक लुढ़कता हुआ खंड आता है क्योंकि यह मालिबू की ओर बढ़ता है, बाएं चैनल में महासागर विस्फोट, दाईं ओर घाटी। कुछ मील के बाद एक अचिह्नित ड्राइववे आता है, उसके बाद एक गेट, फिर दूसरा गेट, और फिर आप वहाँ हैं - डाउनटाउन एलए से 30 मील और बाकी सब से एक दुनिया।

इस धूप वाली दोपहर में, जैसा कि अक्सर होता है, पेटी अपने होम स्टूडियो में है, मुख्य घर से दूर एक हवादार विस्तार है जिसमें दरवाजे पर टेप लगा हुआ एक कार्डबोर्ड चिन्ह है जिसमें लिखा है सावधान: कर्कश हिप्पी। दीवार पर प्लेटिनम के रिकॉर्ड और पैरों के नीचे महंगे गलीचे हैं, और हवा से धूप और सिगरेट जैसी महक आती है। अगले कमरे में विकृत गिटार की आवाज़ का पालन करें, और पेटी है, एक गिटार उसकी गर्दन के चारों ओर लटका हुआ है, आँखें बंद हैं, 63 वर्षीय दादा से उचित रूप से उम्मीद की तुलना में अधिक खुशी और उत्साह के साथ बाहर निकल रहा है।

अंदर आ जाओ! क्षुद्र चिल्लाता है, उसके जाम को बाधित नहीं करता है। हम अभी इस एम्पलीफायर की जाँच कर रहे हैं! फेंडर हार्टब्रेकर्स के प्रमुख गिटारवादक, माइक कैंपबेल और पेटी के कुछ अंतिम-मिनट गुणवत्ता नियंत्रण का सम्मान करते हुए एम्प्स की एक पंक्ति जारी कर रहा है। वह कुछ और पावर कॉर्ड को क्रैंक करता है, फिर पूरे कमरे में एक दुबले बालों वाले बच्चे को बुलाता है, मुझे यह पसंद है!

चेस, 21, पेटी के सौतेले बेटे, डायलन का मित्र है। कुछ साल पहले चेस के पिता के निधन के बाद, वह एक दुर्गंध में था, इसलिए पेटी उसे सड़क पर ले गया, और चेस ने रॉक बग को पकड़ लिया। पेटी ने उसे एक गिटार खरीदा, वह एक बैंड में शामिल हो गया, और अब पेटी अपने पहले एल्बम में मदद कर रहा है। रिकॉर्ड काफी हो गया है; सभी बैंड की जरूरत एक नाम है। चेस का कहना है कि उन्हें कुछ समय के लिए पसंद आया है, स्पीकर। केवल इंग्लैंड में एक शादी का बैंड है जिसने पहले ही अपने फेसबुक पेज पर इसके लिए दावा किया है।

पेटी पीछे झुक जाता है और अपनी दाढ़ी सहलाता है। उनके पास केवल 500 लाइक हैं, है ना?

सिर हिलाओ।

तब मुझे लगता है कि आपको इसे लेना ही होगा, वे कहते हैं। बैरिकेड्स तोड़ें।

पेटी ने यही किया। वापस जब वह शुरू कर रहा था, फ्लोरिडा का एक पतला, आत्मविश्वासी 23 वर्षीय, जिसने एलए में विस्फोट किया और रिकॉर्ड लेबल को कॉल करना शुरू कर दिया, हार्टब्रेकर्स नामक एक और बैंड था, जो थोड़ा बेहतर जाना जाता था। इसने पेटी को नहीं रोका, जिसने बस अपना झंडा लगाया और अपने लिए नाम लिया, अपने करियर में अपनी पहली बड़ी जीत, जो कि जुझारूपन, दृढ़ संकल्प और एनिमेटेड दृढ़ विश्वास से चिह्नित थी कि वह दोनों अपनी जमीन पर खड़े होंगे और पीछे नहीं हटेंगे। वे अन्य हार्टब्रेकर लंबे समय से गायब हैं, जबकि पेटी और उनके छह प्लैटिनम एल्बम बनाने के लिए चले गए, साथ ही पेटी ने दो स्मैश सोलो एल्बम, वाइल्डफ्लावर और फुल मून फीवर भी बनाए। अब अपने पेशेवर संगीत निर्माण के पांचवें दशक में, वह हमेशा की तरह कट्टर, उत्साहित और रॉक संगीत के साथ प्यार में है।

पिछले साल पेटी और उनके बैंड ने न्यूयॉर्क और एलए में छोटे शो की एक श्रृंखला खेली, जिसके लिए उन्होंने 900 वीं बार अपने सामान्य नाटक 'फ्री फॉलिन' को अलग रखा और अपने बैक कैटलॉग में गहराई से खोदा। उन्होंने हमें बहुत अच्छा किया, वे कहते हैं। बस सबसे बड़ी हिट से बाहर निकलने के लिए। अन्य अच्छे गीतों की एक पूरी श्रेणी है जो हम नहीं बजाते हैं। मुझे लगता है कि मुझे खुद को यह याद दिलाने की जरूरत है।

पेटी के नए रिकॉर्ड को हिप्नोटिक आई कहा जाता है। यह चार साल में उनका पहला स्टूडियो एल्बम है और कुल मिलाकर उनका 16 वां है, और यह जिस तरह से होना चाहिए उससे बेहतर है। पेटी ने अपना जीवन महान अमेरिकी रॉक गीत लिखने के रहस्य को खोलते हुए बिताया है, जिसमें कम से कम दो पीढ़ियों के लिए परिभाषित हिट का मंथन किया गया है। आप सैन बर्नार्डिनो से सिएटल तक ड्राइव कर सकते हैं बिना बहुत अच्छे पेटी गाने चलाने के लिए। टिम डंकन बास्केटबॉल के लिए क्या है: उन्हें गीत लेखन करना है: बेदाग, सुसंगत, आश्चर्यजनक रूप से डायल-इन। किसी भी तरह से, उसने अभी Oahu में सीशेल इकट्ठा करने का अधिकार अर्जित किया है, जब वह एक नया पूल चाहता है तो अपने VH1 स्टेपल को हटा देता है। तो क्या उसे इतना ख्याल रखता है?

खैर, मेरे पास एक बात का अनुबंध है, पेटी हंसते हुए कहती है। तो यह मुझे शुरू हो जाता है। लेकिन सफलता एक खतरनाक चीज है। किस महान बैंड ने कुछ पूर्ण बकवास नहीं किया है? इसलिए मैं एक ऐसे बिंदु पर हूं, जहां अगर मैं इसे करने जा रहा हूं, तो मैं चाहता हूं कि यह अच्छा हो। अन्यथा कोई मतलब नहीं है। एक और टॉम पेटी रिकॉर्ड की जरूरत किसे है?

मालिबू में कल रात भूकंप आया था। दाना, पेटी की पत्नी, उनके कार्यालय में थी और उन्हें लगा कि यह पागलों की तरह कांप रहा है। पेटी बेडरूम में थी और उसे कुछ महसूस नहीं हो रहा था। इससे उसे आश्चर्य हुआ कि क्या घर का हिस्सा आधारशिला पर बनाया गया था। यह अच्छा होगा, वे कहते हैं। थोड़ी देर पहले, वह और दाना कैलिफ़ोर्निया के भूकंपीय मानचित्र को देख रहे थे, गलती की रेखाओं की जांच कर रहे थे, जब पेटी ने मजाक किया: अरे, मुझे उनमें से कुछ मिल गए हैं। मजाक उनके नए एल्बम के सर्वश्रेष्ठ गीतों में से एक, फॉल्ट लाइन्स में खिल गया, जिसमें वह सभी प्रकार की भूमिगत उथल-पुथल को व्यक्त करने के लिए एक भूवैज्ञानिक रूपक का उपयोग करता है। हम सब उनके पास हैं, वे कहते हैं। चीजें जो अभी खुल सकती हैं।

पेटी अपने स्टूडियो में सोफे पर बैठी है, हाथ में काई के रंग का कॉफी मग। वह एक बिना बटन वाली डेनिम शर्ट में है, एक टी-शर्ट के ऊपर हेनरी मिलर की तस्वीर है, और पहना हुआ जीन्स है जिसमें लाल फूलों की एक पट्टी है जो सीम में सिले हुए हैं। जिसे वह भारतीय व्यापारिक मोती कहते हैं, उसके दो सेट उसकी गर्दन से लटकते हैं, और उसकी आँखें काले चश्मे के पीछे छिपी होती हैं। उनका समग्र प्रभाव लेबोव्स्की-एस्क है। हर कुछ मिनटों में, वह खड़ा होता है, सामने के दरवाजे पर जाता है, और अपनी कॉफी को झाड़ियों में फेंक देता है, फिर वापस आता है और खुद को एक ताजा कप डालता है।

यहां मालिबू में, पेटी के पास सभी प्रकार की भूगर्भीय आपदा के लिए अग्रिम पंक्ति की सीट है। घर एस्कॉन्डिडो थ्रस्ट नामक एक गलती रेखा को फैलाता है, और मडस्लाइड और जंगल की आग हमेशा मौजूद रहती है। 1987 में उनका एक घर पहले से ही जल गया था, हालांकि उन्हें लगता है कि यह आगजनी थी (मैं सार्वजनिक रूप से किसी का नाम नहीं ले सकता, लेकिन मुझे कुछ संदेह है), और कुछ साल पहले जंगल में आग लगने से उन्होंने यह घर लगभग खो दिया था। कैन्यन रिम के ठीक ऊपर आया। भगवान, यह डरावना था, वे कहते हैं। लेकिन जब आप इसके बारे में सोचते हैं, तो वास्तव में पृथ्वी पर कोई सुरक्षित स्थान नहीं है। वेनिस डूब रहा है। बांग्लादेश नीचे जाने वाला है। फ्लोरिडा अच्छा नहीं लग रहा है। मुझे नहीं पता कि आप कहाँ जा सकते हैं जहाँ किसी प्रकार की आपदा होने की प्रतीक्षा नहीं है।

पेटी 40 साल पहले कैलिफोर्निया चली गई थी। वाह, मैंने वास्तव में इसके बारे में नहीं सोचा था, वह सोचता है। चालीस कमबख्त साल। लंबा समय हो गया है। अब तक, वह कहीं और रहने की कल्पना नहीं कर सकता। मैं बहुत कैलिफ़ोर्निया हूँ, यार। जब तक मैं फ्लोरिडा में था, तब तक मैं यहां दो बार रहा हूं। तो मैं इसकी सवारी करूंगा।

सत्तर के दशक के मध्य में एलए संक्रमण में एक जगह थी, और पेटी और उसके बैंड को फिट होने का एक तरीका मिला। लॉस एंजिल्स में एक जवान आदमी होने के लिए यह एक महान, महान समय था, पेटी कहते हैं। वह दूध और मधु की भूमि थी; यह शांगरी-ला था। और हमारे पास इसका एक वयस्क हिस्सा था - हमने एलए की एक बड़ी खुराक ली। दर्शक बहुत अच्छे थे, और हम पक्षियों के रूप में स्वतंत्र थे। और एक तत्व था जो जो हो रहा था उससे तंग आ गया था, जो उसे उखाड़ फेंकने वाला था, और यह भावना कि हवा में कुछ था।

(आप देख सकते हैं कि उन्होंने अनजाने में अपने स्वयं के गीतों में से एक को यहां उद्धृत किया है, जो आश्चर्यजनक रूप से अक्सर होता है - या शायद, यह देखते हुए कि उन्होंने उनमें से सैकड़ों रिकॉर्ड किए हैं, आश्चर्यजनक रूप से नहीं।)

तब से, पेटी और हार्टब्रेकर्स ने मास-अपील रॉक से रूटी अमेरिकाना तक की आवाज़ों को मूर्त रूप दिया है, इसलिए यह भूलना आसान है कि शुरुआत में, हार्टब्रेकर्स को पंक माना जाता था - चमड़े की जैकेट में स्कोलिंग, ब्लौंडी और एल्विस कॉस्टेलो के लिए खोलना। बैंड को रॉक 'एन' रोल हाई स्कूल फिल्म में एक अभिनीत भूमिका की भी पेशकश की गई थी, जिसे उन्होंने ठुकरा दिया, और यह इसके बजाय रामोन्स के पास गया। मुझे कभी पंक की तरह महसूस नहीं हुआ, लेकिन हमारे पास वह मानसिकता थी, पेटी कहते हैं। हम उनके खिलाफ थे। हम वहाँ बाहर जा रहे थे और हमने चुदाई नहीं की। हम यह बकवास करने जा रहे थे।

व्यावसायिक रूप से, कम से कम, पेटी को लंबे समय से जिद्दी और गतिरोध के लिए प्रतिष्ठा मिली है। उन्होंने अपने एल्बम की कीमत एक डॉलर बढ़ाने के फैसले पर अपने लेबल एमसीए के साथ प्रसिद्ध रूप से एक तसलीम की थी। (वह जीत गया।) उसने एक बार एक स्टूडियो की दीवार पर मुक्का मारा, जिससे उसका बायां हाथ टूट गया और उसका गिटार बजाना खतरे में पड़ गया। उनके पुराने दोस्त और बैंडमेट कैंपबेल ने युवा पेटी को इस प्रकार चित्रित किया: उत्तेजित, क्रोधित - 'मेरे पास साबित करने के लिए कुछ है और मेरे रास्ते में नहीं आता है।'

मैं पेटी से पूछता हूं कि वह दृढ़ संकल्प कहां से आता है। मुझे नहीं पता, वह कहते हैं। संभवत: मेरे पूरे जीवन में गंदगी से बाहर निकलने से। पेटी के दादा, विलियम पल्पवुड पेटी, जॉर्जिया के एक लकड़हारे थे, जिन्होंने सैली नाम की एक चेरोकी महिला से शादी की, जो एक रसोइया के रूप में काम करती थी। एक दिन, पारिवारिक विद्या के अनुसार, पल्पवुड पेटी अंतरजातीय विवाह (संभवतः उसका) को लेकर एक लॉगिंग कैंप में एक विवाद में पड़ गया और एक व्यक्ति को कुल्हाड़ी से मार डाला। वह और सैली फ्लोरिडा भाग गए, जहां पेटी के पिता अर्ल का पालन-पोषण हुआ।

अर्ल पेटी एक वायु सेना के दिग्गज थे, जिन्होंने एक कैंडी ट्रक चलाया, कुछ छोटे स्टोरों के मालिक थे, और बाद में बीमा बेचा। वह बहुत करिश्माई था और बहुत से लोगों द्वारा उसे पसंद किया जाता था, पेटी कहते हैं। वह एक हिंसक शराबी भी था। पेटी की माँ, किट्टी ने अर्ल को घर पर पीने से मना कर दिया, इसलिए देर रात वह घर वापस आ गया और किट्टी या टॉमी या उसके छोटे भाई ब्रूस को पीटा।

आश्चर्य की बात नहीं, उसने कभी भी घर पर सुरक्षित महसूस नहीं किया: मैंने पूरी तरह से गायब होना सीखा। जब वह आसपास था तो मुझे बकवास मिल गई।

उनकी बचत की कृपा उनकी माँ थी, जो सहायक और पोषण करने वाली थी, ठीक उसी तरह जैसे उनके पिता नहीं थे। उन्होंने घर में सभ्यता का एक तत्व रखने की कोशिश की, वे कहते हैं, हमें दिखाने के लिए कि रेडनेक्स की तुलना में जीवन के लिए और भी कुछ था। उसने मुझे बहुत पढ़ा। और उसे संगीत पसंद था: उसके पास एक रिकॉर्ड प्लेयर था और वह नेट किंग कोल और वेस्ट साइड स्टोरी साउंडट्रैक चलाएगी। मैं जब भी उन गानों को सुनता हूं, मैं उनके बारे में सोचता हूं।

जब परिवार को पचास के दशक में एक टीवी मिला, तो पेटी ने महसूस किया कि वहाँ एक और दुनिया थी, जो फ्लोरिडा के दलदलों और उसके भयानक पिता से बहुत दूर थी। लॉस एंजिल्स - टेलीविजन शहर, वे कहते हैं। वह मेरा रास्ता बन गया। लगभग उसी समय, गेन्सविले में एक फिल्म की शूटिंग में एक युवा एल्विस प्रेस्ली के साथ एक संक्षिप्त मुठभेड़ ने 11 वर्षीय पेटी को रॉक एंड रोल के लिए कड़ी मेहनत करने के लिए प्रेरित किया। उसने अपनी माँ को एक सीयर्स गिटार खरीदने के लिए मना लिया, और वह एक स्थानीय संगीत की दुकान के चारों ओर घूमना और खेलना सीखना शुरू कर दिया। उनका कहना है कि संगीत एक सुरक्षित जगह थी।

जब वह 14 वर्ष का था, तब पेटी ने आठवीं कक्षा के नृत्य में एक लड़की को प्रभावित करने के लिए, सनडाउनर्स नामक अपना खुद का एक बैंड बनाया। बाद में वह एपिक्स नामक एक समूह में शामिल हो गए, जो अंततः भविष्य के हार्टब्रेकर्स कैंपबेल और बेनमोंट टेंच को शामिल करने के लिए विकसित हुआ। पेटी के पिता अपने बेटे के शौक से खुश नहीं थे: एक रात वह नशे में धुत हो गया और उसने अपने बेटे के एल्बम तोड़ दिए। लेकिन पेटी ने कभी हार नहीं मानी। पिताजी, उन्होंने एक बार अर्ल से कहा था, अगर तुम मुझे अकेला छोड़ दोगे, तो मैं 35 साल की उम्र तक करोड़पति बन जाऊंगा।

पेटीएम सोचता है कि उसके पिता का इतना मतलब क्या था। शायद वह निराश था, वे कहते हैं। या शायद उसने सोचा कि मैं समलैंगिक हूं। मेरे पास यह सिद्धांत है - मैं इसे साबित नहीं कर सकता, क्योंकि मेरे माता-पिता में से कोई भी बात करने के लिए नहीं है, लेकिन, आप जानते हैं, मैं वास्तव में कला में था। मुझे खेलों में कोई दिलचस्पी नहीं थी। मैं आकर्षित करना चाहता था, फिल्मों में जाना चाहता था। मुझे कपड़े बहुत पसंद थे। और उसे वह शायद समलैंगिक लग रहा था। मैंने अपने बाल लंबे कर लिए - उसे इससे नफरत थी। लेकिन यह बहुत पहले था। मैं शायद ही कभी इसके बारे में सोचता हूं।

हार्टब्रेकर्स द्वारा अपना पहला प्लैटिनम एल्बम जारी करने के एक साल बाद, 1980 में पेटी की माँ की मृत्यु हो गई। उनके पिता की वर्षों बाद मृत्यु हो गई, लेकिन दोनों ने शायद ही कभी बात की। मैं वास्तव में उसे पसंद नहीं करता था, इसलिए मैं वास्तव में उसे कभी नहीं जानता था, वे कहते हैं। यह कई, कई साल पहले मुझे विश्वास था कि लोगों के अपने पिता के साथ वास्तविक संबंध थे। मुझे लगा कि वे मुझे लगा रहे हैं। मैं सभी वयस्कों की मौत से डर गया था। मुझे उनमें से किसी पर भरोसा नहीं था। हो सकता है कि उसने मुझ पर एक तरह से एहसान किया हो, मुझे नहीं पता।

गेन्सविले से बचने के बाद भी, पेटी ने वर्षों तक क्रोधित और नाराज़ रहते हुए बिताया। वह कहते हैं, मुझे अपने गुस्से को खत्म करने में काफी समय लगा। मैं वास्तव में बैलिस्टिक जा सकता था। किसी भी तरह का अन्याय मुझे परेशान करेगा। जिस भी अधिकार से मैं सहमत नहीं था, वह मुझे पागल बना सकता है। अंत में एक मित्र ने उसे चिकित्सा के लिए जाने के लिए मना लिया, और वह अपने क्रोध की जड़ों को समझने लगा। मैं बहुत काम के साथ इससे बाहर निकला, वे कहते हैं। मैं उन सभी को धन्यवाद देता हूं जिन्होंने इसे तब तक झेला जब तक उन्होंने ऐसा किया।

लगता है इन दिनों पेटी ने उस गुस्से को काफी हद तक दूर कर दिया है। संभवत: सबसे बड़ी उपलब्धि जो आप प्राप्त कर सकते हैं वह है जब आप अपने जीवन की सबसे जघन्य चीज को माफ करने में सक्षम होते हैं, वे कहते हैं। मैं किसी को माफ कर देता हूं। वहीं मैं पहुंचा हूं। और अगर मैं इसमें सफल नहीं होता - वह मुस्कराता है - मैं खुद को माफ कर देता हूं। पेटी की प्रबंधन कंपनी की एक महिला अपना सिर हिलाती है। लगभग 4:30 बज चुके हैं, वह कहती है। वे आपके रात के खाने के बारे में चिंतित हैं।

ओह, नहीं, पेटी कहते हैं। यह हफ्ते का कौन सा दिन है?

सोमवार, वह कहती है। शाकाहारी बर्गर।

वेजी बर्गर, अपनी दाढ़ी को सहलाते हुए पेटी को टटोलते हैं। यह अच्छा हो सकता है। आप एक वेजी बर्गर चाहते हैं?

तो हम रसोई में हैं, वेजी बर्गर खा रहे हैं, मैक्सिकन कोक की एक बोतल से पेटी की चुस्की ले रहे हैं। उसका कुत्ता, राइडर नाम की एक मोटी पीली लैब, उसके बगल में फर्श पर है, और हर बार पेटी उसे एक शकरकंद फ्राई फेंकता है, चुपके से, जैसे वे कुछ लेकर दूर हो रहे हों। पेटीएम पिछले दिसंबर में शाकाहारी बन गया, यह महसूस करने के बाद कि फैक्ट्री की खेती से पर्यावरण को कितना नुकसान हो रहा है। अब तक यह अच्छा चल रहा है; केवल एक चीज जिसे वह याद करता है वह है बारबेक्यू। उसका भाई हाल ही में शाकाहारी बना है, और उसने भी इस बारे में सोचा है। रिक रुबिन [जिसने पेटी के 1994 के एल्बम, वाइल्डफ्लावर का निर्माण किया] वह पहला शाकाहारी था जिससे मैं कभी मिला था, पेटी कहते हैं, और उसकी आँखें बस चमकती हैं। लेकिन मुझे नहीं पता कि मैं इतनी दूर जा सकता हूं।

रात के खाने के बाद, हम मैदान के चारों ओर थोड़ा संवैधानिक लेते हैं। पेटी इन दिनों अपने पैरों पर थोड़ा अस्थिर है - उसका दाहिना घुटना थोड़ा झुकता है, और जब वह कहानी सुना रहा होता है तो वह उत्तेजित हो जाता है और इधर-उधर हो जाता है और ठोकर खाता है। आपको फिट रहने के लिए अधिक मेहनत करनी होगी, वह बड़े होने के बारे में कहते हैं। लेकिन मैं भाग्यशाली हूं क्योंकि मेरा काम मुझे उन लोगों से थोड़ा छोटा रखता है, जिन्हें मैं स्कूल से जानता था। मैं उनमें भाग लूंगा और जैसा बनूंगा, 'वाह। वह बूढ़ा कमीने कौन है?'

वह एक पार्टी जानवर के रूप में ज्यादा नहीं है; कल रात वह बिस्तर पर एक कठिन दिन की रात देख कर सो गया। उसके पास कई दोष नहीं हैं: वह कभी भी एक बड़ा शराब नहीं रहा है (मुझे स्वाद या चर्चा पसंद नहीं है, और मैं नशे में रहने के लिए खड़ा नहीं हो सकता) और वह वास्तव में कोकीन में कभी नहीं मिला (मेरा मतलब है, मैं इसके माध्यम से चला गया अस्सी का दशक हर किसी को पसंद है, लेकिन कोकीन कभी अच्छा नहीं था)। मैं ज्यादातर सिर्फ एक रेफर लड़का हूं, वे कहते हैं। यह एक म्यूजिकल ड्रग है। हालांकि, वह एक नुस्खे के विचार पर हंसते हैं। मेरे पास 1967 से मारिजुआना की एक पाइपलाइन है।

पेटी एक इतिहास बफ और थॉमस जेफरसन का प्रशंसक है। वह कहता है कि जब भी वह वाशिंगटन, डीसी में होता है, तो उसकी पसंदीदा चीजों में से एक है, जब तक कि वास्तव में देर हो चुकी है, तब तक इंतजार करना है, पत्थर मारना है, जेफरसन मेमोरियल जाना है, और बस वहां बैठकर दीवारों को पढ़ना है। मैंने ऐसा कुछ बार किया है।

दरअसल, पेटी की एक और बुरी आदत है, और वह है सिगरेट। वह 17 साल की उम्र से धूम्रपान कर रहा है, और हालांकि वह एक दिन में एक पैक से भी कम हो जाता है, फिर भी वह छोड़ने की कोशिश करने का नाटक करने से भी परेशान नहीं होता है। मैं एक व्यसनी हूँ, यार, वे कहते हैं। मैं एक बीमार बकवास हूँ। मैं कार में नहीं जलता क्योंकि लोग परेशान हो जाते हैं। लेकिन मुझे समझ में नहीं आता कि मैं बार या पार्क में रोशनी क्यों नहीं कर सकता। मुझे लगता है कि येप्पी बकवास है।

जैसे ही हम यार्ड में टहलते हैं, पेटीएम एक गिरते हुए फूल को सीधा करने के लिए रुकता है। पेड़ों के बीच प्रशांत महासागर का एक छोटा नीला टुकड़ा दिखाई देता है, और हवा चमेली और हनीसकल की गंध से भर जाती है। वह पहाड़ी की ओर इशारा करता है। मुझे वह पूरा क्षेत्र वहाँ भी मिल गया है, लेकिन मैं अभी वहाँ जाने से डर रहा हूँ। बहुत सारे रैटलस्नेक।

पेटीएम अपनी पहली पत्नी जेन से तलाक के बाद लगभग 15 साल पहले यहां आया था, जिससे उसकी शादी 1974 से हुई थी। उसने घाटी में बारबरा स्ट्रीसंड का घर लगभग खरीद लिया था, लेकिन वह अपने होश में आया और इसके बजाय मालिबू चला गया। . पहले साल के लिए, वह एक बेडरूम में रहा और घर के पुनर्निर्माण के दौरान एक गर्म प्लेट पर खाना बनाया। अब यह पेटी, दाना, डायलन और दो अतिथि शयनकक्ष हैं, जो उसके लिए बिल्कुल सही है: मुझे वास्तव में इससे अधिक मेहमान नहीं चाहिए।

पेटी और डाना ने हाल ही में अपनी 13 वीं शादी की सालगिरह मनाई, लेकिन ह्यूस्टन में अपने एक शो में बैकस्टेज मिलने के बाद, वे लगभग 20 वर्षों से एक-दूसरे को जानते हैं, जहां से दाना है। दोनों के तलाक होने के बाद वे फिर से एलए में एक-दूसरे से भिड़ गए, और एक चिंगारी फिर से भड़क उठी। उन्होंने मेक्सिको में उनके 50वें जन्मदिन के लिए सिर्फ एक सप्ताह बिताया, लेकिन अन्यथा वे ज्यादा यात्रा नहीं करते हैं। (होटल मुझे काम के बारे में सोचते हैं। और मैं पूरी तरह से प्रभावित नहीं हूं - 'यहाँ बंदरगाह का एक सुंदर दृश्य है ...' मुझे कमबख्त बंदरगाह की परवाह नहीं है! मेरे कमरे से बकवास करो!) जब पेटी चालू नहीं है दौरे में, वे अपना अधिकांश समय मालिबू में घूमने में बिताते हैं, या फिर वेनिस में अपनी बेटी और नई पोती या सिल्वर लेक में अपनी दूसरी बेटी से मिलने जाते हैं। मैं शायद ही कभी एलए में जाता हूं, जब तक कि यह व्यवसाय के लिए न हो, वे कहते हैं। या बास्केटबॉल देखने के लिए।

अपने सुनहरे वर्षों में, पेटी बास्केटबॉल प्रशंसक बन गया है। मुझे कभी भी खेलों में कोई दिलचस्पी नहीं थी, लेकिन फिर अचानक, लगभग 10 साल पहले, मुझे पेशेवर बास्केटबॉल में दिलचस्पी हो गई। वह लेकर्स में शामिल हो गया, फिर जैक निकोलसन ने उसे टिकट देना शुरू करने के बाद एक कट्टर प्रशंसक बन गया, जब वह इसे नहीं बना सका - जो कि लेकर्स को देखने का सबसे अच्छा तरीका है। मैं अपनी टीम के प्रति वफादार हूं, वे कहते हैं, लेकिन अभी, वे सिर्फ एक कमबख्त गड़बड़ हैं।

हर तरह के विषयों पर पेटीएम इस तरह की राय से भरा है। आईट्यून्स की तरह। (आईट्यून्स बकवास की तरह लगता है।) या स्ट्रीमिंग। (स्ट्रीमिंग बकवास की तरह लगता है।) या जैक व्हाइट। (मुझे लगता है कि यह सुंदर है कि वह ब्लूज़ के लिए क्या कर रहा है, लेकिन वह दो-व्यक्ति की बात वास्तव में उतनी अच्छी नहीं थी।) या फैरेल भी। (मुझे फैरेल पसंद है।) लेकिन उसकी कर्कशता प्यारी है, आंशिक रूप से क्योंकि यह उसके आकर्षण का हिस्सा बन गई है और आंशिक रूप से क्योंकि यह पहले की तुलना में बहुत नरम है। जैसे-जैसे आप बड़े होते जाते हैं, आप जीवन को थोड़ा आसान बनाते हैं, क्योंकि आप जानते हैं कि क्या करने लायक नहीं है, वे कहते हैं। मैं वास्तव में बूढ़ा होने के बारे में समर्थन नहीं कर सकता, लेकिन यह एक बात है।

हम वापस ड्राइववे पर जाते हैं, जहां 1979 की मर्सिडीज 450SL एक ड्रॉप क्लॉथ के नीचे खड़ी है। यह पहली महंगी कार है जिसे पेटी ने खरीदा है, उसके सफल एल्बम, डेमन द टॉरपीडो के बाद, बिलबोर्ड चार्ट पर नंबर दो पर पहुंच गया। लेकिन पेटी अब इसे नहीं चलाती है। मैं एक दशक से अधिक समय से गाड़ी नहीं चला रहा हूं, वे कहते हैं। मैं बहुत दूर हूं।

वह बेंज के खिलाफ झुक जाता है और पिछली बार पहिया के पीछे जाने के बारे में बताता है। मैं दुकान की ओर जा रहा था और मैंने देखा कि चांदी की ये बड़ी गेंदें हवा में तैर रही हैं, वे कहते हैं। और मैंने सोचा, 'ओह, भाड़ में जाओ! यूएफओ मालिबू में उतर रहे हैं!' मैं आम तौर पर उस तरह का व्यक्ति नहीं हूं जो ऐसा सोचता। लेकिन यह वही है जो बकवास लग रहा था।

पेटी ने एक यू-टर्न मार दिया और दाना को पाने के लिए घर चला गया, और वे बेहतर देखने के लिए प्रशांत तट राजमार्ग पर वापस चले गए। पेटी एक साथ गाड़ी चला रहा था और आकाश को देख रहा था - और अगली बात जो मुझे पता है, बम! मैंने अपने बगल वाली कार को टक्कर मार दी, सड़क से हट गया। . . और लगभग 200 पापराज़ी के घोंसले में उतरा।

जैसा कि यह निकला, उस दिन एडम सैंडलर की शादी हो रही थी, और उन्होंने हेलीकॉप्टरों को दूर रखने के लिए गुब्बारे लगाए थे। इसलिए भी पपराज़ी वहाँ थे। इसलिए बाद में मुझे टेलीविजन पर पूरी दुर्घटना देखनी पड़ी, पेटी कहते हैं। क्योंकि वे पहाड़ी से नीचे आने वाले सभी लोगों का फिल्मांकन कर रहे थे।

और तभी उसने ड्राइविंग बंद करने का फैसला किया? वह एक सेकंड के लिए हैरान दिखता है, फिर अपना सिर हिलाता है। नहीं ओ। बाद में उस रात हम कहीं और चले गए, और मैं पीछे हट गया और मेरे पीछे कार को टक्कर मार दी। मैं तब से एक यात्री रहा हूँ।पेट्टी को यह कहते हुए सुनने के लिए, वह वास्तव में कभी सामने वाला आदमी नहीं बनना चाहता था। उन्हें केवल टॉम पेटी और हार्टब्रेकर्स कहा जाता है क्योंकि उन्होंने पहले ही अपने पहले लेबल के साथ एक एकल रिकॉर्ड सौदे पर हस्ताक्षर किए थे; वह कहता है कि वह सिर्फ हार्टब्रेकर बनकर खुश होता। स्वाभाविक रूप से शर्मीली और अस्पष्ट रूप से असामाजिक, पेटी एक प्रकार का रॉक स्टार है जो प्रसिद्ध हो गया क्योंकि वह संगीत बजाना चाहता था, न कि दूसरी तरफ, यही कारण है कि आंशिक रूप से उनके करियर को सहयोग से इतना चिह्नित किया गया है।

इतने सारे हिट्स के साथ, सर्वश्रेष्ठ चुनना मुश्किल है, लेकिन वाल्स (सर्कस) नामक एक नाबालिग के लिए साउंडट्रैक से लेकर 1996 की एड बर्न्स फिल्म, शीज़ द वन तक एक डार्क-हॉर्स केस बनाया जाना है। यह बुलेटप्रूफ कोरस के साथ एक विशेषज्ञ रूप से निर्मित गीत है और फॉर्मूला और आश्चर्य का सही मिश्रण है, जिसे फ्लीटवुड मैक के लिंडसे बकिंघम ने और भी बेहतर बनाया है, जो कोरस को सामंजस्य और सामान्य अजीबता प्रदान करता है। उस पर लिंडसे वाला? पेटी कहते हैं, अपनी भौंह को सहलाते हुए। इसे कभी नहीं सुना। मुझे उस रिकॉर्ड से नफरत थी - इसके पूरे विचार ने मुझे आहत किया। मैंने सिर्फ इसलिए किया क्योंकि मेरे पास करने के लिए और कुछ नहीं था। मैं अविवाहित था और अपने दम पर जी रहा था, और यह विचार आया, और मुझे एड पसंद आया और मुझे लगा कि वह बहुत तेज है, इसलिए मैंने उसे कुछ गाने लिखे। और फिर यह सिर्फ 'पूरी बात करो' में मशरूम करता रहा। इसलिए मैंने कुछ सामान लिया जो मैंने वाइल्डफ्लावर में इस्तेमाल नहीं किया था, वास्तव में क्रमी संस्करण, बुरी तरह मिश्रित, और उन्हें वहां रख दिया। यह भयानक था, वास्तव में। मैं निराश हूं कि मैंने ऐसा किया।

लेकिन कम से कम सत्र ने एक अच्छा किस्सा तो दिया। मुझे याद है कि उस रात बैंड में शामिल होने के लिए लिंडसे से बात करने की कोशिश कर रहा था, वे कहते हैं। स्टीवी [निक] उस समय उनके साथ नहीं खेल रहे थे, इसलिए मैंने कहा, 'क्यों न आप हमारे बैंड में शामिल हों और मुझसे गर्मी दूर करें?' मैं कभी भी सामने वाला आदमी नहीं बनना चाहता था - मुझे वह काम मिल गया और मैं तब से इसके साथ फंस गया हूं।

बकिंघम के बैंडमेट की एक अलग दृष्टि थी: स्टीवी निक्स, पेटी कहते हैं, बैंड में शामिल होने के लिए मर रहा था। ओह, वह नहीं छोड़ेगी, पेटी कहती है। स्टीवी एक साल तक हर रात मेरे घर पर आता था - शायद और भी। लेकिन पेटी दृढ़ थी: हार्टब्रेकर्स में कोई लड़की नहीं है। निक ने वैसे भी दौरे पर उनका पीछा किया - हर कमबख्त रात, पेटी कहते हैं। 'स्टीवी के कमरे में ऐसा है।' 'स्टीवी एक गाना चाहता है।' हमने उसे एक कठिन कमबख्त समय दिया: 'कोई रास्ता नहीं आप एक सत्र में आ रहे हैं। तुमने जो चोदने वाले कपड़े पहने हैं, उन्हें देखो।' यह तथ्य कि वह इधर-उधर चिपकी हुई थी, अद्भुत था। (उन्होंने अंततः एक सर्वकालिक महान रॉक युगल में से एक के लिए टीम बनाई: स्टॉप ड्रैगिन 'माई हार्ट अराउंड।)

केवल एक बार जब पेटी वास्तव में पृष्ठभूमि में फीकी पड़ गई, वह ट्रैवलिंग विल्बरिस के साथ थी, जो कि बॉब डायलन, जॉर्ज हैरिसन, रॉय ऑर्बिसन और ईएलओ के जेफ लिन के साथ गठित अस्सी के दशक के उत्तरार्ध के सुपरग्रुप थे। बैंड मालिबू में जाम सत्रों से बाहर हो गया जब पेटी फुल मून फीवर रिकॉर्ड कर रहा था, जिसे लिन ने सह-निर्मित किया और हैरिसन ने बजाया। उन्होंने डायलन और ऑर्बिसन में काम किया और एक गीत को एक साथ रिकॉर्ड किया, हैंडल विद केयर, फिर कमोबेश एक पूरे रिकॉर्ड को करने का फैसला किया। पेटी ने उस रात को याद किया जब उन्होंने इसे आधिकारिक बनाने का फैसला किया था।

एक दिन जॉर्ज आया और बोला, 'तुम्हें क्या लगता है? क्या आप ऐसा कर सकते हैं?' फिर उन्होंने बॉब को बुलाया और कहा, 'हम यहां एक बैंड शुरू कर रहे हैं, और हम चाहते हैं कि आप इसमें शामिल हों।' फिर उसने फोन काट दिया और कहा, 'बॉब में है।' और जेफ ऐसा था, 'अच्छा, बढ़िया, लेकिन हमें रॉय ऑर्बिसन की ज़रूरत है।' रॉय अनाहेम में खेल रहा था, इसलिए हम उसे देखने के लिए बाहर निकले।

37 साल की उम्र में, पेटी समूह का बच्चा था - जैसे माउंट रशमोर पर टेडी रूजवेल्ट। भले ही उनका करियर अपने एमटीवी-वर्चस्व वाले शिखर पर था और डायलन अपने नादिर पर था (जैसा कि डायलन अपने संस्मरण क्रॉनिकल्स में बताते हैं), पेटी मदद नहीं कर सकता था लेकिन आश्चर्य करता था कि वह वहां क्या कर रहा था। मुझे अभी भी ऐसे काम करना था जैसे मैं बराबर था, वे कहते हैं। अगर मुझे स्टारस्ट्रक मिल जाता तो मैं ग्रुप के किसी काम का नहीं होता। लेकिन ईमानदारी से कहूं तो हर कोई हर किसी से खौफ में था। और हम सब बॉब के खौफ में थे।

समूह ने एक उत्कृष्ट कृति बनाई, 1988 की द ट्रैवलिंग विल्बरिस, वॉल्यूम। 1, और ऑर्बिसन की मृत्यु के बाद एक छोटी-सी-से-एक उत्कृष्ट कृति। दुख की बात यह है कि अगर वे लोग आसपास होते तो शायद यह अभी भी चल रहा होता, वे कहते हैं। यह एक तरह की बेवकूफी है कि हमने और कुछ नहीं किया। मैं कहा करता था, 'बस बल्ले के संकेत की तरह आकाश में बड़े डब्ल्यू को फ्लैश करें, और हम सब आ जाएंगे।' हमने सोचा कि हमारे पास दुनिया में हर समय है। सूरज डूब रहा है, और पेटी को लगता है कि एक ले रहा है ड्राइव, इसलिए हम उसके समुद्र तट के घर, प्रशांत तट राजमार्ग के पार स्थित एक लकड़ी के केबिन की ओर बढ़ते हैं। दीवारों पर एक अमेरिकी झंडा और अब्राहम लिंकन और जेएफके के चित्र लटके हुए हैं। हम डेक पर जाते हैं, यह देखते हुए कि वह अपने छोटे गोपनीयता कोव को क्या कहता है। एक तरफ एक घर है पेटी का दावा होल फूड्स के संस्थापक के स्वामित्व में है; दूसरी तरफ जो केनेडी द्वारा बनाया गया एक घर है, जिसने इसे ग्लोरिया स्वानसन के साथ अपने संबंध के लिए एक प्रेम घोंसले के रूप में इस्तेमाल किया और एलए में व्हिस्की भेजने के लिए एक तस्करी बिंदु यह अफवाह है, वैसे भी, पेटी कहते हैं।

पेटी एक सिगरेट जलाती है और एक स्टैंडअप पैडलर को जाते हुए देखती है। बढ़िया है ना? वह कहते हैं। मैं यहां तीन सप्ताह रह ​​सकता हूं और यदि यह बहुत अधिक हो जाता है, तो मैं बस पहाड़ी पर वापस जाता हूं। उनका कहना है कि उनके ज्यादा शौक नहीं हैं। यह मूल रूप से 24-7 रॉक है - इसे सुनना, इसके बारे में पढ़ना, इसे खेलना।

यह ऐसा है जैसे मुझे कोई बीमारी हो गई हो। मैं इसे एक मिनट के लिए भी अपने खून से नहीं निकाल पाया। मैं बहुत ज्यादा जुनूनी हूं, और मैं बहुत ज्यादा कमबख्त जानता हूं। लेकिन मैं इसे वास्तव में गहराई से प्यार करता हूँ। और मैं अब भी उस बैंड से प्यार करता हूं जिसमें मैं खेल रहा हूं। अगर मैं लोगों को खेलने के लिए बुला रहा था, तो मैं उसे बुला रहा हूं।

उनके पक्ष के बावजूद, हार्टब्रेकर्स उनके चुने हुए सहयोगी हैं, जो 40 साल से चल रहे हैं। मुझे ऐसा कुछ भी नहीं मिला जो मुझे इस तरह उत्साहित करे, वे कहते हैं। आप उनके साथ प्लग इन करते हैं, यह ऐसा है जैसे आप एक कमबख्त ट्रेन पर चढ़ रहे हैं। वह बड़े समय की गेंद है। कभी-कभी मैं उनके साथ दुर्व्यवहार करता हूं, और मुझे यकीन है कि मुझे गधे में दर्द हो सकता है। लेकिन हमें साथ खेलने से बेहतर कुछ नहीं लगता।

माइक कैंपबेल का कहना है कि वह पेटी का वर्णन करने के लिए दूरदर्शी शब्द का उपयोग करने से नफरत करता है क्योंकि यह स्पाइनल टैप लगता है। लेकिन वह हमेशा नेता रहे हैं। टेंच जोड़ता है: वह वही है जिसकी हम ओर मुड़ते हैं, चाहे वह इसे पसंद करे या नहीं।

पेटीएम थोड़ी देर के लिए डेक पर आगे रहता है, मुझे उन व्हेल के बारे में बताता है जो वसंत ऋतु में यहां से पलायन करती हैं। एक बूढ़ी औरत समुद्र तट पर फेरबदल करती है, शायद 90 को धक्का दे रही है, और पेटी ने उसे सम्मानपूर्वक देखा: अब जब मैं ऐसा हूं, तो शायद मैं कोई और रिकॉर्ड नहीं बनाऊंगा। आखिरकार हम पहाड़ी पर ड्राइव करने के लिए कार में वापस आ जाते हैं। उनका एल्बम सीडी प्लेयर में होता है, यू गेट मी हाई नामक एक कर्कश, झांझ-भारी अर्ध प्रेम गीत के बीच में, और वह ऊपर पहुंचता है और उसे बदल देता है।

पेटी सोचता है कि यह गाना सिंगल हो सकता था। यही वह जगह है जहां मुझे मुख्य भूमिका निभाने का मौका मिला, वे उत्साह से कहते हैं। माइक ने मुझे एक बार के लिए एकल खेलने दिया। वह एक मिनट के लिए सुनता है, हार्टब्रेकर्स के खेलने की प्रशंसा करता है। फिर उसका बड़ा एकल आता है, और वह व्यापक रूप से मुस्कुराता है और स्टीरियो की ओर इशारा करता है। वह मैं हूं!

एक्सक्लूसिव गियर वीडियो, सेलिब्रिटी इंटरव्यू, और बहुत कुछ तक पहुंच के लिए, यूट्यूब पर सदस्यता लें!





वजन कम करने के लिए घरेलू व्यायाम